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NOȚIUNEA  DE  INSCRIPȚIONARE   

ÎN  ANTROPOLOGIA  ABSENȚEI*  (I) 

ANDI  MIHALACHE 

Readuc la viață o întrebare pe care Adrian Marino o punea încă din 1973: 

„Ce n-a devenit în ultima vreme «eseu»?” (vezi Eseul, în Marino 1973: 604). 

Inițial, Marino lua act de sensurile primare ale cuvântului, preluându-le de la 

Michel de Montaigne: cântărire, experiență, degustare, tentativă, încercare, 

exercițiu (ibidem: 604–605). Ulterior, Marino dezvoltă însă semantica acestei 

noțiuni. Voi reda, în continuare, numai câteva din justificările/criticile sale:  

„Impulsul de bază, tendința eseistică fundamentală este în mod necesar cunoașterea. 
Orice eseu constituie un act de cunoaștere, de un anume tip: orientat spre universal, 
prin «metode» individuale. Poate mai bine spus: o aspirație spre general prin procedee 
particulare. Atitudinea și altitudinea specifică eseistică aceasta este: ridicare la 
universalitate prin particularizare, dezbatere de «probleme conceptuale», formulate și 
rezolvate în funcție de «ocazii» și «situații concrete». […] În felul acesta, accidentalul 
devine pretextul și motivarea generalizării teoretice. De unde profunda instabilitate, 
contradicție internă și ambiguitate a eseului. Căci în timp ce individualul devine 
obiect de intuiție și imagine, universalul nu poate fi cuprins decât conceptual. […] 
Orice eseu pare oarecum riscant, construit pe antiteze, suspendat și oscilant, prin 
interferență continuă de elemente obiective și subiective greu controlabile: concept și 
imagine, principii și experiență concretă, idee și «trăire», absolut și relativ, etern și 
temporal, teoretic și estetic. […] Obiectul cunoașterii eseistice, divergentă în 
direcțiile sale de bază, este, firește, «adevărul». Dar un adevăr sui generis, care reflectă 
aceeași situație contradictorie: personalizat, particularizat, gândit și exprimat în 
singularitatea sa sensibilă, nu în generalitatea sa abstractă. Un adevăr concret, 
experimental, posibil, eventual, nu unul conceptual, discursiv, tradițional. […] De aici 
decurge permanenta subiectivizare a obiectivității eseului, tensiunea emoțională a 
ideilor, incitarea meditației proprii, care nu angajează decât ființa eseistului și cititorul 
care-l urmează. Iată de ce, în eseu, impulsul de cunoaștere este condus, dominat și 
determinat în cele din urmă de subiectivitatea eseistului. Suflul animator al eseului 
nu poate fi stringența logică, ci reflecția subiectivă, unilaterală. Eseistul doar 
«încearcă» diferite soluții și răspunsuri. Își pune sieși și altora întrebări. 
Monologhează și dialoghează într-un spirit de deplină independență față de 
«obiectivitatea» curentă. Ceea ce el descoperă și proclamă va fi, în mod inevitabil, 
doar adevărul său, individualizat și asumat, într-o mare libertate a conștiinței. Din care 
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cauză, eseul, pornit la drum fie și cu cele mai stricte intenții, sfârșește prin a se 
subiectiviza, a-și deplasa întreaga perspectivă, întoarsă spre profesiune de credință, 
soliloc [monolog] și reflexie personală. Avem deci a face cu un eseu autentic ori de 
câte ori o teză, un principiu, o idee generală sunt expuse în termenii lor subiectivi, 
printr-un act deschis de adeziune. Doar ideile trăite, încorporate, îmbrățișate de 
subiectul uman fac eseul. Ideile solitare, frigide, încorsetate rigid țin de ființa 
studiului și a tratatului clasic1” (Marino 1973: 608–609).  

Din această pledoarie decurge și viziunea mea asupra textelor pe care, în mod 

subiectiv, le-am ales ca să-mi ilustreze ideile, indiferent dacă că sunt mai apropiate 

de istorie sau dacă datorează mult ficțiunii. Valoarea de adevăr a fiecărei cărți 

citate aici este fluctuantă, un pasaj ficțional putând fi mai detaliat decât unul strict 

evocator. Aduc argumente în acest sens nume consacrate din istoria culturii:  

„Aflat pe patul de moarte, Balzac cere să vină unul dintre doctorii din La comédie 

humaine. Există o legătură directă între masa imaterială și impactul nedorit și 

memorabilitate. Ficțiunea devine prin ea însăși de neuitat […]. Așa cum susținea 

Aristotel, nevoia de a imita, plăcerea generată de mimesis și imitatio se regăsesc în 

mod universal la maimuțe și oameni. Oglinda este o fereastră care nu încetează să 

fascineze, chiar și atunci când ridiculizează. În artele reprezentative, în literatură și, 

cel mai evident, în perioada de început a genului dramatic, imitația trebuie să fi fost 

resortul originar. Există un impuls elementar care-l determină pe individ să deseneze 

imagini pe pereții peșterilor, să spună și să interpreteze întâmplări și situații, să 

reproducă peisaje și populația lor animală sau umană, pe scurt, să recreeze viața sub 

forma recognoscibilă a veridicului. Astfel, realismul rămâne punctul de neclintit, 

moștenirea unei nevoi reproductive instinctuale, detectabilă chiar și în plăsmuirile cele 

mai fantastice, non-obiective (centaurul rămâne jumătate om și jumătate cal). În special 

observația mimetică alimentează personajele. Ficțiunea imită realitatea observată, 

înregistrată, explorată. Întreaga artă este, la un anumit nivel, à clé [cu cheie]. Este 

mai mult sau mai puțin transparentă în raport cu sursa sa concretă, cu materialul brut 

și felurit al existentului. Personajele sunt, de regulă, un amestec de diverse fragmente 

 
1 Adrian Marino consideră eseul un act de cunoaștere. În termeni mai adecvați zilelor noastre, am 

considera că eseul este un act de imagine: „Omul, de la primele lui forme de exprimare corporală, 

trebuie înțeles ca animal symbolicum: în afara acestui context simbolic, el este incapabil să descopere 

«lumea». Concluzia aceasta nu-și dobândește dimensiunea dialectică decât în sfera imaginilor formate de 

om [gestaltet], care înzestrează lumea ce-i stă împotrivă cu ingredientele autonomiei și ale 

inaccesibilității. În această sferă, animal sybolicum e confruntat cu imagini (ca stimuli ai actului de 

imagine). Când persoana care privește sau atinge intră în contact cu ele, imaginile pot elibera o energeia 

[manifestare incomensurabilă și atemporală, anterioară intrării sale în act] latentă, susceptibilă să 

confirme conceptul de viață: ca entitate singulară, schimbătoare, capabilă să se reproducă, dar și să 

moară. Din dreptul de viață al imaginilor, care decurge de aici, se desprinde necesitatea de a avea grijă 

de ele, de a le folosi, dar și de a le critica. Imaginile nu sunt suporturi pasive; dimpotrivă, ele dau naștere 

unor experiențe și acțiuni de natură perceptivă. Aceasta este chintesența teoriei despre actul de imagine. 

Actul de imagine guvernează sferele vieții, ale schimburilor și ale formei, el include schema, substituția 

și acțiunea intrinsecă – dispensată de orice scop – a formei […]. În schimb, actul de imagine substitutiv 

nu evocă «viul» din imagini, ci înlocuiește unele cu altele imaginile și corpurile; în felul acesta se obțin 

efecte nemijlocite și chiar mortale, dacă substituția e însoțită de acte de distrugere. […] Eul devine mai 

puternic dacă se relativizează în raport cu activitatea imaginii. Imaginile nu pot fi situate în fața sau 

înapoia realității, întrucât participă activ la constituirea ei. Ele nu sunt o realitate derivată, ci o condiție 

necesară a realității” (Bredekamp 2018: 326, 328). 
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și piese, ca într-un mozaic. Cu excepția caricaturii sau a satirei ad hominem, ele nu sunt 

un facsimil exact. Colajul și montajul reprezintă două modalități de a imita mult mai 

vechi decât Homer. Și în acest caz, procesul este combinatoriu. Nimeni, incluzând aici 

și autorul, nu poate să spună câte fragmente din viață, interne și externe, câte resurse 

naturale au intrat în asamblarea lui Ahile sau în fabricarea lui Malvolio [personaj 

shakespearian din A douăsprezecea noapte]”2 (Steiner 2015: 182–183). 

În articolul de față nu reîncălzesc supa. Inventariez istoriografic opinii noi și 

vechi, reunite prin strădania de a utiliza corpul drept pretext de a reevalua urma, 

amprenta, absența, vestigiul, reminiscența etc. Sunt un simplu arhivar de opinii. 

Cooptez idei pestrițe și pun cititorii pe urmele cărților necitite. Nu desfigurez 

algoritmul cunoașterii actuale și nu contest pe nimeni. Îmi țin însă aproape filmul 

lui Babak Anvari3 (I came by, 2022), despre doi amatori de graffiti ilegale,  

anti-sistem, hărțuitoare; parcă mai mult glumețe decât protestatare. Băieții intrau 

prin efracție în reședințe englezești luxoase și bine păzite, ca să lase pe ziduri, ca 

sfidare, mesajul I came by; tradus la noi: Am trecut pe acolo. Cu toate că nu scriau 

altceva, autoritățile aveau senzația că semnificația acelei inscripții creștea prin 

însăși recurența ei. E o propoziție-deviză aplicabilă și mie. Nu insult laborios sau 

direct; dar văzându-mi, imperturbabil, de scrisul meu, îmi conserv stilul provocator 

adoptat încă din anii facultății. Am destui martori în acest sens, și-mi reiterez 

crezul prin vorbele altora: 

„Raportul acesta va avea forma unei istorisiri, deoarece pe planeta mea natală am fost 

învățat, încă din copilărie, că Adevărul este un produs al imaginației. Un fapt 

incontestabil poate fi acceptat sau respins după felul în care este relatat; aidoma 

acelei neasemuite bijuterii organice din mările noastre, care strălucește pe pieptul 

unei femei, dar, purtată de o alta, pălește și se preschimbă în colb. Faptele nu sunt 

mai solide, mai coerente și mai reale decât perlele. Dar sunt la fel de sensibile. 

Povestea nu este doar a mea și n-o voi relata singur. De fapt, nici nu știu cui 

aparține; cititorul o să judece mai bine. Formează însă un întreg și dacă, pe alocuri, 

faptele par să se modifice odată cu naratorul, atunci puteți alege ceea ce vă place 

mai mult; cu toate acestea, nimic nu este fals și totul alcătuiește o singură istorie 

[s.n., A.M.] (Le Guin 2022: 7). 

După Confesiuni (Mihalache 2019), ce mai era de zis? E bun și covidul la 

ceva:  

„Lucrurile pe care sfârşeşti prin a ţi le aminti nu sunt întotdeauna aceleaşi cu lucrurile 

la care ai asistat. Trăim în timp – el ne ţine şi ne modelează –, însă n-am avut 

niciodată impresia că l-am înţeles foarte bine. Şi nu mă refer la teoriile despre cum se 

curbează şi se întoarce sau despre posibila lui existenţă în alte părţi, în versiuni 

paralele. Nu, mă gândesc la timpul obişnuit, de zi cu zi, despre care ceasurile de 

perete şi de mână ne asigură că trece regulat: tic-tac, ding-dong. Există oare ceva mai 

plauzibil decât un secundar? Totuşi, el îşi asumă doar plăcerea sau durerea minusculă 

de-a ne învăţa despre maleabilitatea timpului. Unele emoţii îl accelerează, altele îl 

 
2 Nu e prima oară când pledez, prin intermediul unor autorități ale domeniului, pentru 

democratizarea surselor cercetării; deși știu că asta presupune mai mult efort intelectual. 
3 Regizorul (n. 1982) este britanic de origine iraniană și a câștigat premiul BAFTA. 
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încetinesc; uneori, dă impresia că dispare – până în punctul final când dispare de-a 

binelea şi nu se mai întoarce niciodată. […] Chiar cred că suferim cu toţii traume, 

într-un fel sau altul. Şi cum ar putea fi altfel, în afară de cazul când am trăi într-o 

lume de părinţi, fraţi, vecini şi companioni perfecţi? Iar pe urmă vine întrebarea de 

care depind extrem de multe, legată de felul în care reacţionăm la traume: dacă le 

recunoaştem sau le reprimăm şi în ce fel ne afectează asta în relaţiile cu ceilalţi.  

Unii recunosc traumele şi încearcă să le atenueze; alţii îşi petrec viaţa străduindu-se 

să-i ajute pe cei care au trecut prin traume; şi mai există şi cei a căror preocupare 

principală este să evite cu orice preţ alte traume posibile. Aceştia din urmă sunt 

necruţători şi trebuie să-i abordăm cu mare precauţie. […] În a doua parte a vieţii, te 

aştepţi să te mai şi odihneşti, nu? Crezi că ţi se cuvine. Eu am crezut, oricum. Însă pe 

urmă începi să-ţi dai seama că nu e treaba vieţii să te răsplătească pentru merite. […] 

Dar timpul... Cum ne ţine consemnaţi la început şi ne derutează după aceea.  

Ne credeam maturi, dar eram doar în siguranţă. Ne imaginam răspunzători, dar eram 

doar lași. Ceea ce numeam realism s-a dovedit a fi o modalitate de-a evita lucrurile, 

nu de-a le aborda făţiş. Timpul... daţi-ne destul timp şi cel mai bine argumentate 

hotărâri vor părea şovăielnice, iar certitudinile noastre vor fi capricioase” (Barnes 

2020: 9–10, 56, 73, 112). 

Adaug aici poveștilor deja evocate alte istorii; cernute, ca de obicei, prin 

filtrul experiențelor personale din ultimii trei-patru ani4; dar și prin lentila altor 

lecturi și tendințe din istoria culturii. Eu, cel de atunci, nu bănuiam prea multe 

despre mine, cel de acum. Oricum, ferice de aceia mai puțin atenți la ei înșiși, mai 

indiferenți la ceea ce sunt. Eu îmi asum subiectivitatea prezumțiilor mele; căci din 

a sta cu ochii pe mintea mea am făcut o meserie. Alții au exprimat, poate, cu mult 

mai bine ceea ce numeam cândva istoria eului cursiv. Marea traducătoare rusă 

Liliana Lunghina (1920–1998) o exemplifică cum nu se poate mai nimerit: 

„Am totuși șaptezeci și șapte de ani – foarte mult, a venit vremea să trag linie. […] 

Ce fel de bilanț al vieții poți face? Cred că bilanțul vieții e viața însăși. E suma 

tuturor momentelor fericite și nefericite, luminoase și serbede, e suma tuturor 

minutelor, orelor, zilelor, e chiar viața în ce are ea esențial – acesta e bilanțul vieții și 

nimic altceva. De aceea vreau acum să-mi amintesc. Mă trage ața să mă uit la 

fotografiile vechi. Țin minte bine momentul când eu sunt eu, că sunt diferită de 

ceilalți. Am o fotografie cu mine stând pe genunchii tatei – ea înfățișează exact acel 

moment. Îmi iubeam mult tatăl, mă răsfăța teribil. Până atunci simțisem că sunt 

 
4 Mă regăsesc cum nu se poate mai bine în ceea ce mărturisește Annie Ernaux: „Aș putea să 

mă opresc la fraza precedentă și să mă prefac că nimic din ce se produce în lume și în viața mea n-ar 

mai putea interveni în acest text. Să-l consider drept ieșit în afara timpului, de fapt gata de citit. Însă 

atâta vreme cât aceste pagini sunt încă personale, la îndemână, așa cum sunt ele astăzi, scriitura e 

mereu deschisă. Mi pare mai important să adaug ce a adus realitatea între timp, decât să modific locul 

unui adjectiv. […] Am înaintat în scrierea acestui text fără să privesc înapoi. Mi se pare că toate 

acestea ar fi putut fi scrise altfel, ca un raport de fapte neprelucrate, de exemplu. […] Absența 

sensului evenimentului trăit în momentul în care îl trăim este cea care înmulțește posibilitățile de a 

scrie. Deja amintirea a ceea ce am scris se estompează. Nu știu exact ce este acest text. S-a dizolvat 

chiar și ceea ce urmăream în timp ce scriam cartea. Am găsit printre hârtiile mele un fel de notă de 

intenție: «Să explorez prăpastia dintre realitatea înspăimântătoare a ceea ce se întâmplă în momentul 

în care se întâmplă și irealitatea ciudată în care se înfășoară, după trecerea anilor, ceea ce s-a 

întâmplat»” (Ernaux 2022: 46, 205). 
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totuna cu el și cu toată lumea, dar dintr-o dată m-am perceput ca fiind cu totul 

diferită de el și toți cei din jurul meu. Am fost conștientă că mă disting ca 

individualitate, ca personalitate. Până în momentul acela crescusem, ca să spun așa, 

după cum fusesem programată genetic, cu tot ce se investise în mine din naștere.  

Din momentul când am priceput că sunt diferită de lumea din jur, lumea a început să 

mă influențeze. Și tot ce exista în mine s-a modificat încetul cu încetul, a fost 

prelucrat și șlefuit sub influența lumii exterioare, a vieții năvalnice din jurul meu. 

Altfel spus, experiența mea, toate încercările prin care am trecut, toate situațiile în 

care m-am pomenit, alegerile pe care le-am făcut, relațiile mele – în toate astea se 

simțea din ce în ce mai puternic zbuciumul lumii înconjurătoare. De aceea m-am 

gândit că, povestindu-mi viața, n-o să vorbesc despre mine, nu numai despre mine. 

[…] Poate că merită să încep să vorbesc despre mine ca despre un organism care  

a absorbit în el elemente din lumea atât de complicată și de contradictorie din jur.  

În felul acesta rezultă o experiență de viață, adică ceva obiectiv. Și dacă e obiectiv, 

poate fi și valoros. […] Poate că e un lucru important să fie păstrate cât mai multe 

crâmpeie din viața pe care am trăit-o în secolul XX și, prin părinții noștri, în secolul 

al XIX-lea. Cu cât vor fi mai mulți cei care vor mărturisi încercările prin care  

au trecut, cu atât mai multe mărturii vor fi păstrate în memoria colectivă, și astfel 

vom reuși până la urmă să recompunem din crâmpeiele astea un tablou mai mult sau 

mai puțin complet al omenescului vieții, al societății cu chip uman, cum ne place să 

spunem acum. Ceva, ceva o să iasă de aici, ceva care o să fie de folos în vreun fel 

secolului XXI. Am în vedere, bineînțeles, suma acestor mărturii, din care mărturia 

mea nu este nici măcar o picătură. Și uite că mi s-a cerut să mă implic și eu cumva, 

cu un strop de mărturie. În felul acesta pot să încerc să spun câteva vorbe despre 

mine, prin ce am trecut și cum am trăit” (Lunghina 2015: 7).  

În fond, trecutul nu poate fi părăsit; este o sumă de prezenturi ce-și adaugă 

unele altora propriile lor antecedente; de aceea, multe amintiri sunt copleșite de 

explicațiile care le contextualizează, paratextul copleșind uneori textul: 

„Memoriile acestea au fost făcute în epoci diferite și în diferite țări: de aici și 

necesitatea prologurilor care să zugrăvească locurile pe care le vedeam, sentimentele 

de care eram animat în clipa când se reînnoadă firul povestirii mele. Formele 

schimbătoare ale vieții mele au intrat astfel unele într-altele: mi s-a întâmplat ca, 

ducând un trai prosper, să trebuiască să vorbesc despre vremurile mele de mizerie; în 

zilele mele de zbucium, să-mi înfățișez zilele fericite. Tinerețea pătrunzându-mi în 

bătrânețe, gravitatea vârstei mature întristându-mi vârsta frivolă, razele soarelui meu, 

de la auroră până la asfințit, intersectându-se și confundându-se, au produs în 

povestirile mele un fel de confuzie sau, dacă se poate spune așa, un fel de nedefinită 

unitate; la mine, leagănul are ceva din mormânt, iar mormântul are ceva din leagăn: 

suferințele mi se preschimbă-n plăceri, plăcerile în dureri, astfel că, sfârșind de citit 

aceste Memorii, nu mai știu dacă sunt ale unui cap brunet sau cărunt [s.n., A.M.]”5 

(Chateaubriand 2021: 20). 

 
5 Fragmentul aceasta este o mostră de melting memories, însă eu l-aș pune sub tutela „sinelui 

rebel” al lui Antonio Damasio: „Sinele, pe care îl imaginez capabil să devină rebel, este un eveniment 

recent, de ordinul a mii de ani, o clipă doar la scara de timp a evoluţiei. Acest sine foloseşte trăsăturile 

creierului uman, dobândite, după toate probabilităţile, în perioada îndelungată a pleistocenului.  

El depinde de capacitatea creierului de a păstra ample înregistrări de amintiri, nu doar ale abilităţilor 
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După modernitate și postmodernitate, ar urma, cred unii, o epocă fără nume, 

„caracterizată atât prin refuzul simplificărilor, cât mai ales prin opțiunea pentru tot 

ceea ce e durabil. […] Evoluăm de la reminiscență la memorie. Or, dacă aceasta 

păstrează, o face distingând” (Gleizal 1999: 96). Cu alte cuvinte, nuanțând și 

ramificând realitățile luate în analiză, aș adăuga eu. Ne și întrebăm: are absența 

grade de comparație sau este una și rea și ireductibilă? Poți fi absent din ochii 

unora și chiar din urmele tale, poți absenta din tine însuți, poți absenta din 

universul întreg, chit că el nu conștientizează asta. Esențial este reperul mobil sau, 

dimpotrivă, rigid față de care stabilim deficitul de participare. Și nu depinde totul 

de celebritatea sau de anonimatul vieții cuiva6. Contează cum este investită 

simbolic pierderea unui individ, astfel încât să ne fie dor și de marele George 

Enescu, dar și de sărmanul Erou necunoscut7. Dacă nu este clară confluența dintre 

corp, absență și simbol, anumite deslușiri ne parvin de la Erich Fromm: 

 
motorii, ci şi ale lucrurilor şi evenimentelor, mai ales ale lucrurilor şi evenimentelor personale, cele 

care compun eşafodajul biografiei, al calităţii de persoană şi al identităţii individuale. Depinde de 

abilitatea de a reconstrui şi a folosi înregistrările din memorie într-un spaţiu cerebral de lucru paralel 

cu spaţiul perceptiv, o zonă de păstrare offline, unde timpul se poate suspenda o perioadă, iar deciziile 

se pot elibera de tirania răspunsurilor imediate. Depinde de abilitatea creierului de a produce nu doar 

reprezentări mintale care imită realitatea servil şi mimetic, ci şi reprezentări care simbolizează acţiuni 

şi obiecte şi indivizi. Sinele rebel depinde de abilitatea creierului de a comunica stări mintale, mai ales 

stări de sentiment, prin gesturi ale corpului şi mâinilor, ca şi prin voce, sub forma sunetelor muzicale 

şi a limbajului verbal. În ultimul rând, depinde de inventarea sistemelor de memorie externă, paralele 

cu cele deţinute de fiecare creier, prin care înţeleg reprezentările vizuale oferite de primele picturi, 

gravuri şi sculpturi, unelte, bijuterii, arhitectură funerară şi, mult după apariţia limbajului,  

de înregistrările scrise, cu siguranţă cea mai importantă variantă de memorie externă până destul de 

recent. Odată ce sinele autobiografic poate funcţiona pe baza cunoştinţelor întipărite în circuitele 

cerebrale şi în înregistrările externe pe piatră, lut sau hârtie, oamenii devin capabili să-şi ridice 

nevoile biologice individuale la nivelul înţelepciunii acumulate. Astfel începe un lung proces de 

investigare, reflecţie şi răspuns, exprimat, în întreaga istorie umană înregistrată, în mituri, religii, arte 

şi diverse structuri inventate pentru a guverna comportamentul social – moralitatea, sistemele de 

justiţie, economia, politica, ştiinţa şi tehnologia construite. Consecinţele ultime ale conştiinţei apar 

sub forma memoriei. Este memoria dobândită prin filtrul valorii biologice şi animată de raţiune” 

(Damasio 2016: 321–322). 
6 Despre actuala angoasă a înserierii numelor ca simptom al împuținării existențiale vorbește 

Pascal Bruckner, folosindu-se de registrele hoteliere ce captează cât mai lapidar biografiile noastre: 

„Se întinse pe patul care scârțâia, acoperit cu o cuvertură cam ternă. Atunci îi apăru în fața ochilor, 

deasupra unei comode, ceea ce nu văzuse mai înainte: un panou mural uriaș intitulat Our customers/ 

Clienții noștri. Afișa lista tuturor clienților care stătuseră în acea cameră, de la deschiderea hotelului. 

Data sejurului lor, numărul de nopți petrecute de fiecare acolo, totul însoțit de mici poze de identitate; 

bătrâni, tineri, copii, asiatici, africani, sud-americani. În dreptul unora era trecută o cruciuliță, care 

indica faptul că erau morți. Exista un loc liber pentru o poză. Se gândi imediat; a mea. Și-și reprimă o 

tresărire. Avea impresia că auzea șoaptele tuturor celor care trecuseră pe acolo, răsuflarea lor 

întretăiată. Panoul pendula între un monument funerar și un tablou al angajaților model ai unei 

întreprinderi. Să știe că într-o bună zi numele și portretul ei puteau să fie afișate în camera asta îi 

făcea pielea de găină. […] La ce bun să te întorci în lume, din moment ce lumea întreagă e conținută 

în acest hotel?” (Bruckner 2019: 52–53, 232). Romanul citat aici pleacă de la o realitate simplă ce 

ilustrează însă o idee-cheie a cărții mele, aceea de rest: Bruckner știe că birourile de obiecte pierdute 

din Franța păstrează un an și o zi lucrurile încredințate.  
7 Zilele noastre ni se par monotone. Pare că țin ceva pentru ele, iar pe noi ne hrănesc numai cu 

recurențe. Contemporanii au născocit așadar o idee de eroism în care noblețea sacrificării de sine 
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„Ce este un simbol? Un simbol este definit de obicei ca fiind «ceva ce reprezintă 

altceva». Această definiție pare dezamăgitoare, dar devine mai interesantă dacă ne 

îndreptăm atenția către acele simboluri care sunt expresii senzoriale ale văzului, 

auzului, mirosului, atingerii și care exprimă «acel ceva» care este de fapt o experiență 

internă, un sentiment sau un gând. Un simbol de acest fel este ceva care se află în fața 

noastră, [...] iar ceea ce simbolizează el este ceva din interiorul nostru. Limbajul 

simbolic este limbajul în care exprimăm experiența interioară ca și cum ar fi o 

experiență senzorială, ca și cum noi am fi făcut ceva sau ni s-a făcut ceva dinspre 

lumea obiectelor. […] Nu este nicio surpriză în faptul că un fenomen din lumea fizică 

poate fi o expresie adecvată a unei experiențe lăuntrice, că lumea obiectelor poate fi 

un simbol al lumii psihice. Cu toții știm că trupurile noastre sunt expresia psihicului 

nostru. […] Simbolul universal este singurul în care relația dintre simbol și ceea ce 

simbolizează nu este o coincidență, ci se bazează pe o legătură intrinsecă. Este 

înrădăcinat în sesizarea unei afinități dintre o emoție (un gând), pe de o parte, și o 

experiență senzorială, pe de cealaltă parte. Poate fi numit universal pentru că este 

împărtășit de toți oamenii, în contrast atât cu simbolul accidental, care este prin 

natura sa strict personal, cât și cu simbolul convențional, care este limitat la un grup 

de persoane ce împărtășesc aceeași convenție. Simbolul universal este înrădăcinat în 

însușirile corpului, simțurilor și minții omului, care sunt comune tuturor și care, 

astfel, nu sunt limitate la nivel individual sau la nivelul anumitor grupuri. Într-adevăr, 

limbajul simbolurilor universale este singura limbă comună dezvoltată de rasa 

umană, o limbă pe care a uitat-o înainte de a reuși să dezvolte un limbaj universal 

convențional” (Fromm 2019: 20, 24–25).  

Analizând, în termenii lui Fromm, un modest monument ce deplânge, la o 

margine de șosea, un tragic accident8, am putea spune că: textul comemorativ este 

 
pălește în fața brutalității cu care ucidem și, prin asta, ne sinucidem. Am vrea să murim într-un mod 

special, dar închidem ochii la fel ca ultimul dintre mediocri. E un paradox care scapă militanților 

arabi, mari căutători de căi mai scurte către ceruri: „«Eşti tare cu toate limbile străine pe care le-ai 

învăţat. Te-am văzut cum te-ai descurcat şi cu ăştia de aici. Dar să nu uiţi… Singurul limbaj universal 

e violenţa. Un poliţist cu faţa spartă înseamnă acelaşi lucru în fiecare limbă a lumii. N-ai nevoie de 

translator. Toată lumea înţelege exact ce este de înţeles». […] De ce iniţiez discuţii pe care nu vreau 

să le port? De ce lansez idei pe care nu am nicio intenţie să le susţin? Mi-a venit, dar am renunţat 

instantaneu, să-i recit câteva cuvinte pe care tot de la tata le-am învăţat: «Dacă un călăreţ 

intenţionează să-mi scurteze viaţa, i-o iau eu pe a lui în schimb, fiindcă atunci când vezi un leu 

arătându-şi colţii, nicio clipă nu crede că el îţi zâmbeşte». Numai că sensul pe care tata mi-l explica 

era exact invers celui spus de Rebel. Dacă tu îţi arăţi colţii, ca un leu, ceilalţi vor şti că eşti violent 

şi-ţi vor lua viaţa înainte ca tu să o scurtezi pe a lor. Oricât de violent ai deveni, totdeauna va fi cineva 

mai violent decât tine. Sau cum ar fi să-i povestesc despre Farid şi despre celălalt Farid, amândoi 

tineri, frumoşi, încăpăţânaţi şi proşti, convinşi până în adâncurile mândriei lor că violenţa lor e curată 

şi a celorlalţi e mizerabilă, dar când unul dintre ei a fost să moară, a murit de moartea tuturor. Şi tot 

ce a rămas din frumuseţea lor sunt mizeria schilodului, jalea părinţilor şi amintirile cui le mai are 

[s.n., A.M.]” (Teodorescu 2019: 245–246). 
8 „Telefonul Lisei începuse să vibreze la sosirea mesajului. Într-un moment de neatenție,  

cu privirea fixată pe ecran, mâna ei o eliberase pe cea a lui Théo, se auzise un scrâșnet de frână, 

zgomotul surd al unei lovituri violente și apoi totul devenise gol, neant. Până la sosirea pompierilor 

care nu mai avuseseră altceva de făcut decât să constate decesul băiețelului, Lisa rămăsese aplecată 

peste fiul ei, ca pentru a-l proteja, dar era prea târziu, viața se scursese din trupul firav. Lisa repeta 

la nesfârșit aceeași frază: – Totuși, a trecut atunci când «domnul semafor era verde»!” (Combes 

2022: 15). 
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un simbol convențional, rezervat oricărei persoane care-l citește; fotografia este un 

simbol accidental, inteligibil numai celor care l-au cunoscut pe decedat; crucea este 

un simbol pe care l-am considera universal, oricine, creștin ori ba, știind ce 

semnifică. Spre surprinderea noastră, descoperim preocuparea pentru acest însemn 

creștin în 1958, chiar în tărâmul fără zei al Kolâmei9 sovietice:  

„Mătușa Polia muri și fu îngropată în cimitirul spitalului. Acesta era un cimitir mare 

la poalele unui munte (în loc de «a muri», bolnavii spuneau «a nimeri sub colină») cu 

gropile comune A, B, C și D și câteva şiruri de morminte separate. Nici directorul, 

nici soția lui, nici părintele Piotr n-au fost la înmormântarea mătușii Polia. 

Ceremonia s-a făcut ca de obicei: dispecerul a legat de gamba stângă a mătușii Polia 

o tăbliță cu un număr. Acesta era numărul dosarului ei. Conform regulamentului, 

numărul trebuia scris cu un creion negru, nicidecum cu unul chimic, ca pe crestăturile 

de pe reperele topografice din pădure. Ca de obicei, infirmierii gropari au acoperit cu 

pietre trupul uscățiv al mătușii Polia, iar dispecerul a fixat între pietre un băț pe care a 

scris același număr al dosarului. Trecură câteva zile și în spital apăru părintele Piotr. 

Fusese la cimitir și acum tuna şi fulgera la biroul administrativ. – Trebuie pusă o 

cruce. O cruce. – Și mai ce? întrebă dispecerul. S-au certat urât multă vreme. În final, 

părintele Piotr a declarat: – Vă dau termen de o săptămână. Dacă în această 

săptămână n-o să fie pusă crucea, am să fac o plângere împotriva dumneavoastră la 

directorul administrativ. Dacă acesta n-o să facă nimic, am să scriu directorului de la 

Dalstroi. Dacă voi fi refuzat, am să mă plâng la Sovnarkom. Dacă și acolo sunt 

respins, am să scriu la Sinod, urla părintele Piotr. Dispecerul era un deținut cu state 

vechi și cunoștea bine «țara miracolelor»: știa că aici se pot petrece lucrurile cele mai 

neașteptate. După ce stătu o clipă pe gânduri, se hotărî să raporteze toată istoria 

 
9 Kolâma este inima Gulagului unde, potrivit lui Varlam Șalamov, care se exprimă în termeni 

corporalizanți, „frigul comprima mușchii, strivea tâmplele ca un cerc” (Șalamov 2015: 281). 

Accentelor corporalizante, Șalamov le alătură și inflexiuni temporalizante: „Pe atunci am observat un 

lucru uimitor: în munca de atâtea ore în șir, doar primele șase-șapte sunt grele, chinuitor de grele. 

După aceea pierzi noțiunea timpului, urmărind instinctiv doar să nu îngheți: bați pasul pe loc, îți agiți 

lopata, fără să te gândești la nimic, fără nicio speranță” (ibidem: 109). Corpul și timpul deținutului 

interferează în memoria acestuia. Iar Șalamov este, în această situație, un cobai, un martor, un analist: 

„Este foarte greu să-ţi urneşti memoria într-un creier uscat şi flămând, efortul de a-mi aminti era 

însoţit de o durere acută, un soi de durere cu adevărat fizică. Colţişoarele memoriei măturaseră de 

mult tot gunoiul inutil, cam ca versurile. Un gând mai important, mai etern decât arta se încorda, 

răsuna, dar nu izbutea nicidecum să pătrundă în vocabularul meu de atunci, în puţinele porţiuni ale 

creierului pe care le mai folosea mintea mea de mierlitor. Parcă degetele de fier ale cuiva îmi striveau 

memoria, ca pe un tub cu clei stricat, storcând, împingând spre ieşire picătura, stropul care mai păstra 

trăsături umane. Acest proces al aducerii aminte, la care participa întregul corp – sudoarea rece, 

care se ivise pe pielea uscată, nici măcar sudoare nu aveam, ca să mă ajute să accelerez procesul – 

s-a încheiat cu o victorie... [s.n., A.M.]” (Șalamov 2015b: 367–368). Șalamov se oprește și la ideea de 

rămășiță; dar nu oricare, ci aceea de ordin existențial, pe care o percepem prin falimentul corporal: 

„Îmi permit să-mi declar prioritatea în ceea ce priveşte neologismul «sleire» sau cel puţin în ceea ce 

priveşte forma lui vremelnică. Mierlitorul, cel care «s-a sleit», nu ajunge astfel într-o singură zi.  

Se acumulează nişte pierderi, la început fizice, apoi morale – rămăşiţele acelor nervi, vase şi ţesuturi 

nu mai sunt de ajuns ca să menţină vechile sentimente. În schimbul lor vin altele noi, un surogat de 

sentimente, un surogat de speranţe. În procesul «sleirii» există o anumită limită, când se pierd 

ultimele puncte de sprijin, acel hotar după care totul se află dincolo de bine şi de rău, şi chiar procesul 

«sleirii» prinde viteză ca o avalanşă. E o reacţie în lanţ, ca să ne exprimăm într-un limbaj modern” 

(ibidem: 369). 
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medicului-şef. Medicul-şef, care cândva fusese ministru sau ministru adjunct, îl sfătui 

să nu discute și să pună o cruce pe mormântul mătușii Polia. – Dacă popa vorbește 

atât de sigur pe el înseamnă că e ceva la mijloc. Știe el ceva. Totul e posibil, totul e 

posibil, mormăi fostul ministru. Puseră o cruce, prima în cimitirul acesta. Se zărea 

de departe. Și, deși era unica, ea dădea locului un aer de cimitir adevărat.  

Toți bolnavii care se mai țineau pe picioare treceau pe acolo să se uite la cruce.  

A fost bătută în cuie și o tăbliță cu o inscripție în chenar negru. Inscripția i-a fost 

încredințată unui pictor bătrân care zăcea în spital de un an și mai bine. La drept 

vorbind, pictorul nu zăcea, ci doar figura ca bolnav, în timp ce el își cheltuia tot 

timpul scoțând în serie trei reproduceri după Toamna de aur, Trei bogatâri și 

Moartea lui Ivan cel Groaznic. Se jura că poate picta cu ochii închiși aceste 

reproduceri. Clienții lui erau toate oficialitățile satului și ale spitalului. Dar el acceptă 

să facă și tăblița pe crucea mătușii Polia. Întrebă ce trebuie să scrie pe ea. Dispecerul 

începu să caute în liste. – Nu găsesc nimic în afară de inițiale, spuse el. Timoșenko  

P. I. Scrie: Polina Ivanovna. Decedată în ziua de... Pictorul, care nu-și contrazicea 

niciodată clienții, scrise întocmai. Dar exact după o săptămână, apăru Petka 

Abramov, adică părintele Piotr. El îi informă că pe mătușa Polia n-o chema Polina,  

ci Praskovia, și nu Ivanovna, ci Ilinicina. Le comunică data nașterii și le pretinse  

s-o scrie pe inscripția funerară. Au rectificat inscripția în prezența părintelui Piotr 

[s.n., A.M.]”10 (Șalamov 2015a: 115–116). 

Poate că amplitudinea absenței este direct proporțională cu eforturile de a 

suplini golul creat de o plecare definitivă11. Care ar fi atunci diferența dintre a lipsi 

și a absenta12? O teoretizează Bruno Latour:  

 
10 În mod neașteptat, Șalamov are și o părere coerent formulată despre relația dintre adevăr și 

ficțiune: „Istoria aceasta este adevărată într-un fel anume, este adevărul realității înseși. Dar aici nu 

este vorba de un reportaj, ci de o povestire. Cum să fac din ea o proză a viitorului, ceva în genul 

povestirilor lui Saint-Exupéry care ne-a făcut să descoperim cerul? În trecut, ca și în prezent, ca să 

aibă succes, scriitorul trebuia să fie într-un fel străin de țara despre care scria. Ca să poată scrie 

despre interesele și ideile oamenilor în mijlocul cărora crescuse și-și formase deprinderile, gusturile, 

opiniile, din punctul lor de vedere. Scriitorul doar scrie în limba acelora în numele cărora vorbește. 

Nimic mai mult. Dacă scriitorul cunoaște prea bine materialul, cei pentru care scrie nu-l vor 

înțelege. În cazul acesta, scriitorul îi trădează, trece de partea materialului. Nu trebuie să cunoști 

prea bine materialul despre care scrii. Așa sunt toți scriitorii din trecut și din prezent, însă proza 

viitorului cere altceva. Nu scriitorii se vor adresa cititorilor, ci oameni de meserie, înzestrați cu har 

scriitoricesc. Iar aceştia vor povesti doar despre ceea ce știu bine și au văzut cu ochii lor. 

Autenticitatea – iată forța literaturii viitorului. Dar poate că reflecțiile n-au nici un rost și lucrul cel 

mai important este să te străduiești să-ți amintești [s.n., A.M.]” (Șalamov 2015a: 117). 
11 Într-un capitol de carte, sugestiv intitulat Un corps, une personne: les racines de la 

singularité du Soi, Antonio Damasio notează: „Un esprit est si étroitement façonné par le corps et 

destiné à le servir que seul un et seul esprit pouvait se trouver y faire son apparition. Pas de corps, 

jamais d՚esprit. Pour n՚importe quel corps, jamais plus d՚un seul esprit [s.n., A.M.]” (Damasio 1999: 

148–149). În același volum, autorul vine cu alte aprecieri în jurul ideii de stabilizare a sinelui: „Dans 

toutes les sortes de Soi que nous pouvons envisager, il ya une notion qui occupe toujours la place 

centrale: c՚est celle d՚individu, un individu unique, délimité, dont les changements à travers le temps 

se font très en douceur, mais qui, d՚une manière ou d՚une autre, semble rester le même. En mettant 

l՚accent sur la stabilité, je n՚entends pas suggérer que le Soi, sous quelque version que soit, est une 

entité cognitive ou neuronale immuable, mais plutôt qu՚il doit posséder un degré remarquable 

d՚invariance structurelle, s՚il veut pouvoir offrir une continuité de référence sur de longues périodes 

de temps. La continuité de référence est en effet ce que le Soi doit pouvoir proposer” (ibidem: 140).  
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„Și operele populează lumea, dar o fac în felul lor. Cititorul trebuie să-și 

amintească faptul că lumea în care Modernii vor putea pătrunde este acum 

spațioasă, că e plină de firide și ascunzișuri, sau, mai precis, că încercăm să o 

golim de toate aceste umpluturi induse – Natură, Societate, Limbaj – care o 

împiedicau să acorde diferitelor moduri de existență justa lor greutate ontologică.  

La fel ca în picturile japoneze, trăsăturile și tușele de pensulă se conturează acum 

pe fundalul hârtiei virgine – iar dacă adăugăm câteva ideograme, acestea nu se 

găsesc nici deasupra și nici dedesubtul spațiului pictat, ci direct pe alb, de-ți dau 

amețeli. […] Invizibilele pe care trebuie să le reintroducem pentru a alunga 

reprezentările sunt perfect atribuibile, iar dacă dispar pentru o clipă, e pentru că 

ființele invizibile sar în existență conform unei mișcări ale cărei chei de 

interpretare nu au mai nimic misterios, mai irațional decât cele ale metamorfozei 

sau ale tehnicii. A spune că ființele de ficțiune populează lumea înseamnă a spune 

că vin înspre noi și că ni se impun, cu diferența că au nevoie, în plus, […] de 

solicitudinea noastră. […] Dar dacă nu reluăm aceste ființe, dacă nu le îngrijim, 

dacă nu le apreciem, riscă să dispară de-a binelea. Ceea ce ele au deosebit este că 

obiectivitatea lor depinde de reluarea lor de către subiectivități  care nici ele n-ar 

exista dacă aceste ființe nu le-ar fi făcut posibile” (Latour 2015: 216–217). 

Și ca să înțelegem la ce se referă Bruno Latour, putem invoca modul în care 

dialectica prezent–absent13 este ilustrată de o povestire a lui Haruki Murakami: 

„Pe vremea aceea, mi se întâmpla ca o dată sau cel mult de două ori pe an să-mi pierd 

suflul. Cred că făceam un fel hiperventilație pe bază de stres. Când mă supăra ceva 

mai tare, mi se congestionau căile respiratorii și nu mai intra suficient aer în plămâni. 

Era ca și cum m-ar fi atras un vârtej, fără scăpare, și mă cuprindea panica. Corpul îmi 

înțepenea și nu-l mai controlam. Tot ce puteam face era să mă așez ghemuit, cu ochii 

închiși, și să aștept cu răbdare să-mi revin la ritmul obișnuit. Cu vârsta, manifestările 

acestea au dispărut (și, în același timp, am încetat să mai roșesc din senin, ca 

altădată), dar pe atunci încă mă confruntam cu asemenea probleme. Așezat pe banca 

de lângă pavilion, am închis ochii, m-am încovrigat și am așteptat să ies din starea de 

blocaj. Au trecut cinci minute, sau poate cincisprezece, nu-mi dau seama. În tot acel 

 
12 „Metafizica este o gândire care se întemeiază pe reprezentarea unui sens alterat, uitat sau 

pierdut și care trebuie restaurat sau reanimat. Reprezentarea sensului-la-distanță semnifică, iar această 

semnificație este întotdeauna dată sau prezentă, ca «idee regulatoare», «valoare» sau «presentiment». 

Semnificația are, așadar, în tradiția noastră filosofică, funcția de a aduce sensul absent în prezență. 

Sensul este identic cu semnificatul într-o absență recuperabilă, iar semnificația constă în regăsirea și 

recuperarea acestei absențe într-o prezență inteligibilă” (Mihali 2001: 47). 
13 Sau, cu un termen recent, „imprezenței (nici prezență, nici absență)” (Sarr 2022: 126). Spre 

final de viață unii devin mai implicați în toate cele, socotind că micul lor exces de prezență n-o să 

retrogradeze prea mult după deces și o să fie penalizați doar cu o absență ambiguă; numai că nu ei 

decid acest târg, totul depinzând de adâncimea urmelor lăsate în memoria contemporanilor. Cam asta 

desprindem din mărturisirea lui Alain Sauteraud: „În felul meu, continui să progresez. Pretutindeni, 

tot timpul, întotdeauna. Viața înseamnă mișcare. Că vrem sau nu, progresăm, fie chiar și întorcându-

ne din drum pentru a o apuca pe altul. Iar anii care trec? «Dacă tinerii ar ști, dacă bătrânii ar putea», 

spune o maximă. Prin urmare, tineri sau bătrâni, toți progresăm în felul nostru. Acum, proiectul este 

să fiu «mai prezent». Mai prezent în ceea ce fac, ascult, simt, în relația cu persoana cu care mă 

întâlnesc, în ceea ce îmi spune, adică să am o atenție mai puțin șovăielnică, să ascult mai puțin de 

reveriile sau ruminațiile mele, să îmi țin în frâu imaginația. Pentru unii pare simplu, dar pentru mine 

este dificil. Cred că este felul meu de a mă pregăti pentru moarte [s.n., A.M.]” (Sauterand 2016: 271). 
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răstimp, vedeam în fața ochilor niște forme ciudate, care se iveau în întuneric și apoi 

dispăreau, și le număram încercând să-mi controlez respirația. Inima îmi bătea în 

piept ca un șoarece care zbate într-o cursă. Fiindcă eram concentrat să număr, a durat 

un pic până am sesizat o prezență. Mi se părea că cineva stă chiar în fața mea și mă 

fixează cu privirea. […] Fără ca eu să-l fi observat, pe banca din fața mea se așezase 

un bătrân care mă privea. […] Stăteam pe bancă, străduindu-mă să-mi controlez 

respirația, iar el mă studia în tăcere. […] Am mai stat așa o vreme, apoi bătrânul a 

spus, din senin: – Un cerc cu mai multe centre. […] Nu i-am putut răspunde nimic, 

iar el a repetat, cu o voce calmă: – Un cerc cu mai multe centre. Habar n-aveam ce 

voia să zică. […] – Un cerc? l-am întrebat fără prea mare tragere de inimă. […] –  

Un cerc cu mai multe centre – ba chiar, câteodată, cu un număr infinit de centre. Și, 

în plus, n-are circumferință, a spus bătrânul încruntându-se. Poți să-ți imaginezi un 

asemenea cerc? […] – Nu pot, i-am răspuns. […] Nu cred că am învățat la ora de 

matematică despre așa ceva, am adăugat cu glas sleit. Bătrânul a clătinat încet din 

cap. – Sigur că nu! La școală nu se predau lucrurile importante. Doar știi și 

dumneata. Știam și eu? Ce-l făcea să creadă asta? – Dar există un astfel de cerc în 

realitate? l-am întrebat eu. – Bineînțeles că există! mi-a răspuns dând din cap de mai 

multe ori. Există bine-mersi. Doar că nu-l poate vedea oricine. – Dumneavoastră îl 

vedeți? Bătrânul n-a răspuns. Întrebarea mea a mai plutit o vreme prin aer, apoi s-a 

diluat și a dispărut cu totul. […] Avem nevoie de mai multe indicii. […] Însă bătrânul 

nu mai era acolo. M-am uitat de jur împrejur, dar nici urmă de el. Ca și cum nici n-ar 

fi existat. Poate avusesem o halucinație? Nu, imposibil. Categoric, bătrânul fusese 

acolo, în fața ochilor mei, cu umbrela pe care o ținea strâns în mâini, și-mi vorbise 

calm, lăsând în urmă o întrebare cât se poate de ciudată. Mi-am dat seama că respir 

din nou normal. Vârtejul dispăruse […]. Uneori am senzația că deslușesc, cât de cât, 

cum e acel cerc, însă, dacă analizez mai profund, iarăși nu mai înțeleg nimic. Așa mi 

se întâmplă mereu. Nu cred că e vorba de figura geometrică concretă, reală, pe care 

noi o numim cerc, ci de unul care există numai în conștiința noastră. Atunci când 

iubim pe cineva din toată inima, sau când suntem cuprinși de o milă adâncă, sau când 

avem o viziune ideală despre cum ar trebui să fie lumea în care trăim, sau când 

descoperim credința (ori ceva asemănător), atunci înțelegem într-un mod foarte firesc 

cercul cu mai multe centre și fără circumferință și-l acceptăm ca atare. Cel puțin asta 

e teoria mea. De-asta ai cap, ca să reflectezi la lucruri dificile. Ca să înțelegi ce ți se 

părea de neînțeles. Asta devine crema vieții tale. Nimic altceva n-are valoare” 

(Murakami 2022: 33–39, 42–43).  

Ce-i absența și ce-i lipsa? La 14 februarie 1967, Emil Cioran își mărturisea 

sieși o aparentă amnezie; un fel de amorțire în care se înscrie de fapt travaliul 

doliului: 

„Azi după-amiază m-am gândit din nou că din mama și din soră-mea nu a rămas 

nimic, că au dispărut ca și cum n-ar fi trăit niciodată, și că același lucru ni se întâmplă 

tuturor, că așa a fost mereu și așa va rămâne, ineluctabil. Nimic, nimic – să-ți vină să 

înnebunești. Lucrul acesta l-am știut totuși întotdeauna, și sunt uimit văzându-mă, la 

vârsta mea, pradă unor spaime naive. Mama și soră-mea au murit acum trei luni,  

dar abia azi am înțeles cu adevărat că nu mai sunt. Tristețe cu acțiune întârziată.  

Mai vie, poate, decât cealaltă [s.a.]” (Cioran 2016: 447).  

După Emil Cioran, lipsa decide amputări, absența construiește continuări. 

Una retează, cealaltă perpetuează. Absența e latentă, lipsa e abruptă. Ce ar mai fi de 
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spus? Absența: a nu fi într-un loc ce-ți revendică insistent prezența nu înseamnă să 

respingi un altul, care te dorește neapărat. Dimpotrivă, lipsind cu emfază, e totuna 

cu a te ascunde într-o istorie care nici n-a debutat încă14. A absenta e ca și cum ai 

trăi deghizat. Una este să te ții cu îndârjire sub zero (lipsa), alta e să subziști pe 

sponci (absența)15. Absența e o deficiență funcțională, lipsa e o impasibilitate 

drastică. Lipsa e o zgârcenie a ființei, absența e doar o carență a acesteia. Lipsa este 

o auto-limitare inocentă a existenței, absența este minusul ei, pe deplin 

conștientizat. Lipsa este de la început, ne ia de la zero16. Nu cunoaște un înainte de: 

cum să regreți lucruri despre care nu ai reprezentări? Și nu dispune de semnificanți, 

de precedente, de jinduiri, de posterități. Lipsa e dintotdeauna, absența e de ceva 

vreme17; sau periodică, sau intermitentă sau cum vrea ea și nu putem noi18.  

Ultima este preponderent retrospectivă. Ne forțează să căutăm surogaturi, urme, 

substitute, amprente, suplinitori, reminiscențe19. Lipsa nu iese din peisaj, e 

predestinat monotonă. Absența, din contra, e intermitentă. Lipsa se ascunde într-o 

asemănare obeză cu toate cele. Absența mizează pe un provizorat uscățiv; pe o 

diferență hrănită de puține repere. Lipsa e tăcută. Absența însă e vorbăreață.  

Lipsa e neștiută, absența-i desemnată. Lipsa e nenumită, absența, din contra, vrea 

majusculă20. E un mod aparte de a rosti lumea: 

 
14 „Ceva o tracasează; un lucru nerezolvat, parcă în suspans, care-i provoacă o angoasă difuză, 

un sentiment neplăcut de lipsă” (Baydar 2013: 311). 
15 Absența și lipsa se suportă oarecum sub auspiciile morții, ce rarefiază cu hărnicie ființarea; e 

clar că lipsa nu lasă urme, absența însă trăiește din ele; altminteri, a compara lipsa cu absența e ca și 

cum ai calcula cât vid conține fiecare; și lipsa o să iasă mereu mai bogată în absolut-nimicuri:  

„Un geam trântit. Și uși neîncuiate./ Sunt clipe grele, când n-ar trebui… /Pătrunde moartea-n lucrurile 

toate,/ Ca și când lucrurile ar mai fi./ […] Când… vezi?... când mai la toți ne piere glasul/ și se-

nfiripă din păreri de rău/ Un țărm pe care imitându-ți pasul,/ Va merge moartea, dar cu mersul tău… 

[…] Și umbra mâinilor crescu – pereche/ Ce intră-n cercul morții dintr-un salt:/ Moartea o porți ca o 

brățară veche/ La brațul rău, sau chiar la celălalt” [subl.n., A.M.] (Șerban 2018: 61–62). 
16 „The argument is that each particular thing that exists could have not existed, from wich we 

can conclude that there could have been nothing” (Mumford 2021: 61). De asemenea, autorul 

dezvoltă  ideea de empty world (ibidem: 66–69). 
17 În Sighetu Marmației, horthyștii organizaseră două ghetouri. Iar evreii căutaseră să se 

acomodeze situației până când, în vara lui 1944, sosi știrea că vor fi evacuați într-o direcție 

necunoscută: „Curtea noastră se transformase într-un fel de iarmaroc. Obiecte de valoare, covoare de 

preț, candelabre de argint, cărți de rugăciune, biblii și alte obiecte de cult zăceau de-a valma pe jos, 

pline de praf, sub un cer minunat de albastru, biete lucruri care păreau că nu aparținuseră niciodată 

cuiva” (Wiesel 2020: 53). Așa că vom spune: dacă absența ne deposedează de toate ale noastre, lipsa 

este ea însăși un cadou – dacă n-ai ce să pierzi, n-ai ce să regreți. 
18 „Lăsând în urmă zăngănitul general al lucrurilor care trebuiau făcute, agățate la locurile lor, 

terminate, casa devenea un loc mai straniu, în care oamenii și munca de zi cu zi care le rânduia viețile 

se estompau până la dispariție, întrebuințările pe care le dădeau tuturor obiectelor din jur se estompau 

și ele, toată mobila se retrăgea în sine însăși și înceta să existe pentru că nimeni nu-i mai dădea nicio 

atenție” (Munro 2020: 333). 
19 „Continuam să nu mănânc, să nu vorbesc, fumam și fumam și scriam tot ce vedeam, tot ce 

auzeam. Pieream de la o zi la alta, râdeam ca un ecou, existam ca o copie xerox” (Kalman 2016: 193). 
20 Lipsa e un hău interior: deloc ezitant, cât mai ferm; poate fi învins, dar nu și convins; se 

opune la orice, dar la definițiile ce i se dau nu rezistă: „Aproape și nu tocmai corp, aproape și extrem 

de departe e lumea. Cine am fost și cine sunt și cine voi fi. Iată definiția lumii, pe dale scrisă, în 

distanța dintre atelier și balcon: locurile locuirii. Gândesc protector sau nici măcar nu mai gândesc, 
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„– Bunicul tău nu voia să spună Kadiș! Fratele mamei a fost deportat și dus la muncă 
forțată. La vârsta de 17 ani. A fost pur și simplu ridicat de la școală și dus undeva în 
Ucraina, într-un lagăr de muncă forțată. Nimeni nu știa cu exactitate unde.  
A dispărut, pur și simplu. Familia Rappaport, familia noastră, era disperată. Când și 
când mai veneau vești. Îngrozitoare. Nesigure. Confuze. Înspăimântătoare. Nimic 
clar. Părinții și bunicii mei erau disperați. Scăpaseră printr-o minune, printr-o 
întâmplare… hazard… de deportare. Arestările se opriseră la colțul străzii lor. 
Dorohoi. Tanti Leia, bunicii mamei, alte rude și prieteni au fost duși. Unii în lagăre 
de muncă, alții în lagăre de exterminare. Cei mai mulți nu s-au mai întors. Niciodată. 
Ei scăpaseră. Și acum fiul lor, Isaac Rappaport, a dispărut. Fără urmă.  
Fără certitudine. Incertitudinea asta îi ucidea pe părinți – Idel și Anetta Rappaport, și 
pe surori – Itta, Sara (mama) și Yenta. Bunicul meu – Idel Rappaport – a plecat în 
necunoscut, să-și caute fiul. Nicăieri. Informații contradictorii și confuze. Speranțe 
spulberate. Bunicul și-a lăsat barba să crească. În semn de doliu. – Dar Kadiș, 
rugăciunea ce trebuie spusă atunci când moare un om, nu a vrut să spună. A refuzat! 
Îmi povestește acum Puiu Rappaport. Îmi e drag ca un frate. Într-o noapte s-a auzit 
un fluierat de tren. Prelung. Bunicul se hotărâse să plece în Siberia, să își caute fiul. 
Nădejde neîmpărtășită de nimeni. – Fiul tău a pierit, ca mulți alții din familia 
noastră. Renunță, Reb Idel! Spune Kadiș, cum cere tradiția, și mergi mai departe îl 
povățuiau mulți. Bunicul era neîmpăcat. – Eu merg să-mi caut băiatul! În Siberia! a 
hotărât el. – Dar e o nebunie! În noaptea de dinaintea plecării, un fluierat de tren a 
sfâșiat întunericul, ca un urlet. – Tata s-a făcut palid, alb, ca hârtia. Am crezut o clipă 
că o să-i stea inima, mi-a povestit mama. – E Isaac! E fiul meu! Titi, unchiul meu – 
Isaac Rappaport – se întorcea acasă. 27 ianuarie. Ziua Internațională de Comemorare 
a Victimelor Holocaustului”21 (Morgenstern 2020: 114–116).  

Ce învățăm de aici? Mai întâi, că urma este un sfert de certitudine. Mai apoi, 

că uneori cuvântul expulzează, iar tăcerea include22. În această frumoasă poveste 

 
am devenit un instinct al gândului. Nu există pași care anunță acțiunea mea de a gândi, eu sunt cel ce 

gândește cu de la sine înțelegere, etern în timp și nelimitat în spațiu, deosebit de toate lucrurile 

pentru că toate m-au refuzat. Când s-a împărțit lumea, eu am fost dat uitării. Nu mi s-a mai dat nimic 

și numele meu a fost uitat, în margine, în gol, agățat ca o haină exact într-un loc care nu poate fi 

definit decât cu departele. […] Nimic nu e relevant, totul e irelevant. Gata, iată adevărul cu care voi 

parcurge lucrurile. Un adevăr punctual, nimic ca un punct în el. Adevărul de dinaintea conceptului de 

adevăr, fără spațiu, fără timp, al meu. Știu, e inimaginabil [s.n., A.M.]” (Fulaș 2019: 86–87). 
21 Din aceleași însemnări deducem că numele devine o poreclă (ori marcă a excluderii, 

marginalizării sau diferențierii) dacă ți-e tatuat în auz ca echivalent al unui etnonim; așa se explică și 

titlul cărții, unul prin care autoarea nu e foarte prezentă în ea însăși: „Profesoara de geografie citea 

catalogul. Fața i s-a schimonosit. Ajunsese la numele meu. – Morrrrrgănștern! a strigat. Am sărit în 

picioare. Eram obișnuită să fiu strigată pe numele de familie. Cu toții eram obișnuiți. Așa ne chemau 

profesorii în general. A fi strigat pe numele mic era o mare favoare. N-o obținea oricine, oricând.  

Ba chiar și între noi, copiii, ajunseserăm să ne strigăm pe numele de familie. Numai prietenii își 

spuneau pe nume. – Morrrrrgănștern! – Eu sunt! Am răspuns automat. Îmi învățasem lecția. 

Desenasem și harta. Nu-mi era frică. Nu azi. Putea să mă asculte, să mă scoată la tablă chiar. Știam. – 

Morrrrrgănștern??? Tu ești ovreică?... Profesoara a râs. Rânjetul, cu toți dinții aceia gălbejiți, mă 

speria. Ba nu! Mă fascina! Nu puteam să-mi iau ochii de la dinții aceia falși, mânjiți cu ruj. –  

Ești ovreică, Morrrrrgănștern?? – Eu? Nu, nu sunt eu! am răspuns fără să înțeleg prea bine ce. – 

Nu? Nu ești ovreică? Atunci poate ești jidancă… Nu știam ce să răspund. Nu cunoșteam cuvântul. 

Tăceam. [s.n., A.M.]” (Morgenstern 2020: 120). 
22 Nu dăm la o parte situațiile contrarii, când un cuvânt rostit sau gândit, țipat ori doar 

pronunțat pe interior îți tatuează viața cu o secundă de neuitat. E altă poveste de lagăr, cu mamă, tată 
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despre Kadiș iese în evidență refuzul de a instala, prin limbajul tipizat al rugăciunii, 

rânduirea celui drag – și prin minune viu – în tărâmul celor neaflați ș,i cu siguranță, 

morți. Omul e un corp de cuvinte. În mai toate codurile culturale se întâmplă 

același fenomen: retragerea din trup e o fugă din travaliul spunerii. O arăta, în felul 

său tăios, Yukio Mishima: 

„De câte ori n-au evadat oamenii din durerile propriilor trupuri cu ajutorul acelui 

aspect sentimental al imaginației care ne face să simțim suferințele altora ca și cum 

ar fi ale noastre! […] Așa au ajuns oamenii să nu mai poată intra în contact decât 

cu umbrele și să-și piardă curajul de a se simți liniștiți în interacțiunea cu propriul 

corp. […] Moartea începuse încă din momentul în care mă pornisem să îmi 

însușesc o existență în afara cuvintelor. Oricât de distrugătoare le-ar fi veșmintele, 

cuvintele erau adânc înrădăcinate în instinctul meu de supraviețuire, făceau parte 

din viața mea. Începusem să le folosesc în modul productiv atunci când simțisem 

pentru prima dată dorința de a trăi. Ele mă vor ține în viață până când voi muri de 

moarte naturală. […] Mă obseda ideea de a-mi reflecta trupul prin intermediul 

cuvintelor, deși nu posedam un trup care să merite a fi reflectat, și le proiectam 

către viitor (sau către moarte), împovărate de melancoliile mele, precum un 

porumbel voiajor cu un mesaj în tubul metalic atașat de picior. Deși procesul în 

sine ar putea fi descris ca fiind unul care nu permitea cuvintelor să își atingă 

sfârșitul, era o oarecare beție în el” (Mishima 2022: 35–36, 69). 

Te naști fără un braț sau îl pierzi într-un accident. Asta-i diferența dintre 

lipsă și absență, dintre impasibilul zero și semnul minus. Exemplul la îndemână 

este dat de turnurile de la World Trade Center din New-York. Fie că le-ai văzut 

cândva, fie că nu, te gândești că, după 11 septembrie 2001, locul unde the Twins 

 
și fiu (Alice și Leopold, cu băiețelul lui Stephan) internați la Theresienstadt: „Într-o zi, Alice a 

azvârlit deodată scula, în timp ce lucra, țâșnind afară din baracă. Se plimba prin fața ușii, ca un leu în 

cușcă. N-avea nicio scăpare! În aceste momente de profundă disperare, disciplina ei de fier și 

gândirea pozitivă s-au impus. Un glas interior i-a amintit de puterea ei de a supraviețui: «Rezistă!» 

Aceste cuvinte erau mai degrabă o revelație decât o avertizare, astfel încât s-a întors, mai puternică, 

la băncile de lucru” (Müller, Piechocki 2016: 236). Volumul citat este unul al obiectelor care 

șchiopătează în amintirile celor care le pierd. Mai întâi ar fi inelul pe care Alice îl primise de la mama 

lui Leopold: „De inelul cu cele două diamante i-a părut nespus de rău lui Alice – simboliza legătura 

strânsă cu soacra ei. – Inelul acesta să-ți amintească mereu că, dintre toți copiii mei, tu îmi ești cea 

mai dragă” (ibidem: 134). Mai e apoi povestea tristă a lingurii lui Leopold, marcă a neîntoarcerii lui: 

„Era deja mijlocul lunii august 1945 – dimineață petrecută la pian, când sunetul neașteptat al soneriei 

a smuls-o din liniștea sa. Străinul din fața ușii purta caftan. […] Bărbatul vorbea cutremurător de 

liniștit. Nici soția, nici fiicele sale nu se mai întorseseră. […] Au urmat clipe de tăcere, care lui Alice  

i s-au părut nesfârșite. În zadar căuta vorbe de consolare. «Leopold», urla în mintea ei. Închise ochii, 

instinctiv, ca și cum întunericul ar fi putut s-o apere de adevăr. L-e-o-p-o-l-d, îi răspundea ecoul 

dinlăuntrul ei. […] Când a ridicat privirea, ca să-și tragă sufletul, oaspetele a început din nou să 

vorbească, rar. [...] Dachau. A stat alături de Leopold Sommer, prici lângă prici. Toți se îmbolnăviseră 

de tifos. Când Leopold a simțit că-l părăseau puterile, l-a rugat pe tovarășul său de suferință  

să meargă, în locul lui, la Alice și Stephan. […] Oaspetele a vârât mâna în buzunarul de la palton, 

scoțând un pachețel rulat în hârtie de ziar, pe care i l-a întins lui Alice. Alice a încuviințat, din cap, 

spunând să-l desfacă. O lingură de tablă, strâmbă. Lingura lui Leopold, pe care o luase cu el 

pretutindeni – de la Praga la Theresienstadt, la Auschwitz, la Flossenbürg, la Dachau. […] Alice avea 

să păstreze lingura toată viața ei” (ibidem: 288–289). Alice Herz-Sommer a murit la 23 februarie 

2014, la vârsta de 110 ani. 
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nu mai sunt este pentru totdeauna „știrb”, chiar dacă cei doi zgârie-nori ar fi 

ridicați din nou. Pe 7 august 1974, francezul Philippe Petit (n. 13 august 1949) 

făcuse echilibristică între cele două uriașe clădiri. A reușit și unele jonglerii care 

au entuziasmat publicul, dar au necăjit poliția. Documentarul Man on Wire –  

Om pe sârmă (2008), regizat de James Marsh (cu Philippe Petit jucându-și 

propriul rol), a luat un premiu Oscar, apoi unul BAFTA, adăugându-și totodată 

două distincții Sundance. Pelicula e dedicată fetiței acrobatului, decedată la 9 ani.  

În 2015, povestea lui Petit a devenit și film artistic (The Walk: sfidează limitele), 

datorită regizorului Robert Zemeckis și actorului Joseph Gordon Levitt. După ce 

își ducea planul la capăt (ba chiar se semna pe unul din turnuri, punând și data 

evenimentului), acrobatul mulțumea complicilor săi; prilej cu care ei îi 

dezvăluiau care-i adevăratul lui succes; schimbase identitatea turnurilor, dându-le 

un prestigiu simbolic greu de intuit până atunci; le pusese pe harta sentimentală a 

orașului: „Sunt diferite. Philippe, sunt diferite acum. […] Sunt diferite pentru că 

ai mers pe-acolo. Fiecare new-yorkez cu care vorbesc spune că îi plac turnurile. 

Poate că le-ai adus la viață, le-ai dat un suflet”. Chiar nu vor mai fi reclădite, 

Gemenele vor fi mereu acolo, înălțându-și absența pe rănile marii metropole.  

Și așa cochetăm întruna cu fantasma unei lumi în care noi nu mai suntem deja. 

Dar ne auto-convingem că absența este episodică/viageră, pe când lipsa este 

atemporală23.  

 
23 Am utilizat cuvântul atemporal în sensul dat de Renate Daniel, de „suspendare a 

timpului”. El precizează de altfel: „Ce este de fapt eternitatea? O definiție ne spune că eternitatea e 

ceva care nu are nici început, nici sfârșit și există independent de fenomenul timp. Aceasta este 

atemporalitatea” (Daniel 2021: 151). Atemporalitatea și nemurirea nu sunt totuna, dar în culturile 

premoderne cele două noțiuni ating o sinonimie parțială. „Se vorbește puțin în Biblie despre 

sarcofag sau despre mormânt. Omul își sfârșește viața în mormânt, în sheol sau în infern.  

Însă Yahve poate să-i reînvie pe cei răposați. […] Altfel spus, cel care se refugiază în Yahve 

beneficiază de eternitatea lui. În cartea întâi a Macabeilor, Simon, mare preot și etnarh al evreilor, 

construiește un mausoleu familial […]. Mausoleul lui Simon este remarcabil în ceea ce privește  

alcătuirea: cele șapte piramide, care îi reunesc pe toți membrii familiei, reprezintă o plenitudine în 

afara timpului; cele șapte piramide sunt înconjurate de stâlpi. Este un templu funerar care le va 

permite defuncților să-și refacă unitatea, adică să treacă dincolo de timp. Forma de piramidă, 

caracteristică artei funerare a vremii, este în sine o structură prin care cuaternitatea de la bază 

redevine una la vârf, deopotrivă simbol al polului și al centrului. Nu fără motiv aleseseră egiptenii 

piramida ca monument funerar în Egiptul antic. Timpul nu există pentru Yahve, în consecință, a-i 

fi credincios echivalează cu o ieșire din timp și cu o pătrundere în eternitate. […] Aceasta 

înseamnă că timpul nu există în eternitate, iar momentul prezent (ziua de ieri, care a trecut) 

reprezintă simultan toate virtualitățile. Toate evenimentele temporale se realizează în același timp, 

totul este sincron. Multiplul se reduce la Unu în duhul luminii lui Yahve. Calea către veșnicie nu 

este nimic altceva decât o cale în afara timpului; iar această noțiune era deja foarte prezentă în 

gândirea filosofilor și profeților israeliți. Piatra, după cum spuneau alchimiștii, trebuie să fie tăiată 

în patru pentru a putea extrage de acolo miezul care este spiritul. Cu alte cuvinte, numai traseul 

cuaternar în timp ne îngăduie să găsim «sensul», iar obiectivul nostru și al lumii este acela de a ieși 

din timpul fizic. În acest caz, piatra este o închisoare a morții-înviere, din care trebuie (putem)  

să ne extragem în măsura în care îi izbutim sacralizarea sau în care facem din ea o piatră verticală. 

Israelitul credea că, divinizând piatra pentru a o transforma în Stânca Domnului, se venera pe sine. 

Construindu-și Templul, el pătrundea în verticalitatea sa ultimă”, după cum rezumă vocea  

Piatra de mormânt dintr-un dicționar biblic (Behaeghel 2010: 168–171). 
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Absența nu este neapărat o excizie. E mai curând o depunere. Este câte un pic 

din orice. E praful de pe obiecte24, dar și acela de pe tobă; absența vine dintr-o vară 

toridă ce cade acum în stropii burniței de toamnă; nu pică nici din soare, se naște 

dintr-o mâzgă a sensului25. De altfel, toate absențele își apără locul26. Desigur, 

timpul transformă urmele în cicatrici, însă adevărul căutat îndelung redeschide 

vechile uitări, confirmându-le astfel geografia afectivă, adică multitudinea de nume 

care o compun. Și amintirile altora au să doară ca și cum ar fi ale noastre; cu atât 

mai mult cu cât sălașul acestor readuceri aminte nu se lasă descoperit prea lesne: 

„Am închiriat o cameră la hotelul Le Régent din Paris, pe rue Dauphine, la numărul 

61. Etajul patru, camera din capătul holului, cu vedere la stradă. Aceeași cameră în 

care locuia mama și unde mergeam să stau cu ea, pe durata vacanței școlare. […] 

Încerc s-o descos. – Povestește-mi cum arăta! – Ei, știi doar! Chipeș, deștept, avea 

talent la muzică. Mama, așezată la pianină, cu degetele pe claviatură, privește cu ochi 

triști undeva în depărtare. Încep să lovesc clapele cu furie. – M-am săturat!  

De fiecare dată îmi turui aceeași poveste! Mă ridică pe genunchii ei. – Am plecat 

împreună cu tatăl tău în refugiu la Nisa. El mergea adeseori acolo. Făcea parte din 

 
24 Descoperind că praful ar fi o prezență recurentă în lirica eminesciană – ca simbol al naturii 

trecătoare a omului – George Vulturescu îl surprinde sub toate formele în care apare: stânca, ruina, 

mușuroiul, pulberea. Ca să argumenteze ideea că acest colb învechit pe lucruri ar fi, după gândirea 

romanticilor, hieroglifa absenței noastre din cele ce-am fost și din cele ce n-am izbutit să fim, 

Vulturescu își începe ancheta cu cele dintâi civilizații umane. Și insistă oarecum asupra accepțiilor 

prafului în discursul Vechiului Testament; care „va surprinde omul pe mai multe trepte de devenire: 

lutul – țărâna – pulberea – praful. Fiecare «treaptă» are o bogată semnificație, totdeauna aparte:  

1. lutul – este prezent în sensul mitic «de alcătuire», cum ar spune L. Blaga; material al creației 

demiurgice, trimițând la fragilitate […]; 2. țărâna – are sens de totalitate, de unitate materială a lumii 

în degradare […]; 3. pulberea – cel mai reprezentat termen al temei apare deja ca un rezultat al 

degradării, al trecerii timpului […]; 4. praful – este ultimul strat al degradării elementelor.  

El simbolizează sfârșitul, nimicul […]” (Vulturescu 2015: 13–14).  
25 În toate universurile postapocaliptice/amnezice create în literatură, lucrurile se destramă 

pentru că oamenii pierd înțelesul cuvintelor cu care le desemnau. Astfel, obiectele fără noimă devin 

niște zdrențe ale rostului pe care limbajul li-l dădea cândva: „Aici se vorbește despre orice, mai ales 

despre lucrurile pe care nu le știe nimeni. Ceea ce mi se pare ciudat nu e că totul se năruie, ci că 

atâtea lucruri rămân totuși în picioare. Durează mult ca o lume să dispară, mult mai mult decât ai 

crede. Viețile continuă să fie trăite și fiecare dintre noi rămâne martorul propriei sale mici drame.  

E drept că nu mai sunt școli, că ultimul film a fost văzut cu mai mult de cinci ani în urmă, că vinul a 

devenit o raritate pe care numai unii bogați și-o pot permite. Dar asta înseamnă să trăiești? Lasă totul 

să dispară și apoi să vedem ce rămâne. Poate că asta e cea mai interesată întrebare: să vedem ce se 

întâmplă după ce n-a mai rămas nimic și dacă vom supraviețui și acestei încercări [s.n., A.M.]” 

(Auster 2005: 35–36). 
26 Una din formele de apărare psihică a internaților în lagăr era de-situarea mentală:  

își închipuiau că nu se chinuiau între sârmele ghimpate, ci se găseau altundeva; într-un loc, mai 

degrabă cultural decât geografic, unde viața lor avusese sens: „Am încercat în repetate rânduri să mă 

distanțez de suferința din jur, încercând să o obiectivez. Îmi amintesc că într-o dimineață am ieșit 

mărșăluind din tabără spre locul de muncă, străduindu-mă să fac față foamei, frigului și durerii 

picioarelor mele umflate și, prin urmare, înțepenite, înghețate și supurând în pantofii deschiși. Situația 

mea părea sumbră și fără speranță. Atunci m-am imaginat stând la un pupitru într-o sală de conferințe 

mare, frumoasă, caldă și luminoasă. Urma să țin publicului interesat o prelegere cu titlul «Experiențe 

psihoterapeutice în lagărul de concentrare» […], în care aveam să povestesc despre ceea ce trăiam 

atunci. Credeți-mă, doamnelor și domnilor, în acel moment nu îndrăzneam să sper că într-o zi voi 

putea să țin cu adevărat o astfel de prelegere” (Frankl 2022: 123). 
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Rezistență. – Și cum a fost prins? – Dacă vrei, vezi că e niște tort foarte bun în 

frigider. Astăzi mă aflu în aceeași cameră de hotel, dar sunt singură. Mă întind pe pat, 

încremenită. Au dispărut și pianina, și frigiderul. […] Alung din minte vestigiile 

acestea chinuitoare. Dar cât le voi mai face față așa? […] Păzește-te de amintirile 

urâte, de zumzetul care-ar putea lua în stăpânire acest preaplin. […] Ajung, fără  

să-mi dau seama cum, pe rue Geoffroy-l՚Asnier, la Memorialul Shoahului. Îmi place 

să trec prin detectorul de la intrare, să ating cu palmele zidul imens pe care sunt 

gravate miile de nume ale victimelor nazismului. Caut o inscripție anume în 

multitudinea de evrei uciși. O găsesc cu greu. E undeva sus de tot, în stânga: Isaac 

Abramovici, născut în 11 noiembrie 1914, la Pitești, România. Ce-ar fi să merg să 

caut la arhive? Să-i mai pronunț numele o dată. […] Sunt clipe în care am senzația 

că toată această poveste mă strivește. De ce nu o dau uitării, o dată pentru totdeauna? 

De ce caut să refac conturul umbrelor? De ce țin cu tot dinadinsul să dezgrop 

trupurile fără de morminte? […] Când am văzut pentru prima dată caligrafia delicată 

a tatălui meu, am admirat nu numai forma literelor, felul în care se alungeau, spațiul 

lăsat între ele, eleganța cu care se înălțau și coborau; m-a impresionat și energia pe 

care o emanau semnele acelea, încremenite de altminteri. Literele dansau prin fața 

ochilor mei. Cerneala părea să se elibereze, învălătucindu-se, din strânsoarea 

rândurilor. Mângâiam ușor foaia de hârtie. Imaginea tatei se înfiripa aievea lângă 

mine. […] Pe zidurile de cărămidă ale gării Kovno, din Lituania, câteva zvastici 

proaspăt vopsite cu alb. Într-o dimineață rece de toamnă, sosesc la Fortul IX, 

destinația finală a Convoiului 73. O poartă masivă profilându-se în negură, garduri de 

sârmă ghimpată, curtea închisorii presărată cu turnuri de observație, trepte 

întunecoase, coridoare pline de umezeală, celule sinistre. Pe zidurile scrijelite sper să 

zăresc, printre desenele tuturor acelor condamnați la moarte, o semnătură care i-ar 

putea aparține tatălui meu. Vântul se dezlănțuie pe întinderea câmpiei. Mai multe 

sculpturi impunătoare de beton marchează locurile macabre ale carnagiilor 

descoperite la Eliberare. Deasupra unei gropi comune, turba a acoperit placa prin 

care se comemora dispariția celor 878 de oameni asasinați din Convoiul 73. 878.  

Izu se număra printre ei. Zgârii cu unghiile pământul negru și umed. Iau cu mine un 

pumn de țărână, într-o cutie de fildeș sculptat, urna mea funerară. Poate că e aici și 

o părticică din el, rămasă-n așteptare de-a lungul anilor? Realitatea nu mai există. 

[…] Mă aflu la Pravieniškès. […] Stâlpi din piatră roasă de timp, zale ruginite, dale 

năpădite de buruieni. Niciun indiciu că ne-am afla într-un lagăr sau într-o închisoare. 

[…] Pe o piatră, steaua evreiască incrustată spune povestea Istoriei îngropate  

în frunze. Descopăr un fel de mausoleu înconjurat de un lanț de fier ruginit […]. 

Câteva gâze zboară pe lângă o stelă de piatră mâncată de mușchi. E chiar locul unde 

a fost omorât tata”27 (Abramovici 2017: 5–7, 9, 94, 156, 189–190).  

Numele celor uciși nu este citit. E pipăit și mângâiat; eliberat de toate scoriile 

timpului, naturii, amneziei28. În fond, chiar și lipsa unei inscripții este tot o 

 
27 Cercetătorii opinează că, în rememorarea unei traume, amnezia nu echivalează cu o ștergere 

completă a amintirii. 
28 Nu e numai cazul evreilor. Două filme complementare produse de HBO, Last Letters Home 

(Ultimele scrisori acasă, regia Bill Couturié, 2008) și Section 60 (Cimitirul eroilor, regia Jon Alpert 

& Matthew O’Neill, 2004), evidențiază modul cum absentează, din familiile lor, soldații americani 

căzuți în Irak sau Afganistan. Și mai sugerează că aceia rămași acasă simt ceva simetric, îndeosebi 

frustrarea că nu iau parte, mai mult, la viața postumă a celui drag, așa cum și-o închipuie fiecare.  

Mai ales că își pot exprima cumva trauma, de vreme ce secțiunea 60 (parcela) din cimitirul Arlington 
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inscripție29. Oricum ar arăta, ea îl conține pe cel căutat. E o metonimie a întregii lui 

vieți, nu a momentului care i-a pus capăt. Din păcate, scrisul este totdeauna prea 

 
este dedicată militarilor americani pierduți în Irak și în Afganistan. Spuneam că cele două pelicule 

colaborează: ultima scrisoare le dă morților o voce perpetuă, iar piatra de mormânt un surogat de trup. 

Nu lipsesc micile fetișuri: scrisori, păpuși, amulete, sticle din berea preferată cândva, îngerași, 

stegulețe, soldăței de jucărie, cântece de leagăn. Părinții lui Michelle M. Witmer, ucisă în Irak la 

9 aprilie 2004, la numai 20 de ani, recitesc ultimul ei mesaj, din 30 martie 2004, și îl comentează: 

„Suntem foarte departe de a accepta și de a ne exprima sentimentele. Au trecut doar trei luni. E ca 

atunci când pierzi o mână sau un picior. La început, nici măcar nu te poți uita. Apoi, într-un final, te 

poți uita la rană și poți să o atingi, dar durează foarte mult timp până începi să înțelegi ce s-a 

întâmplat. Iar noi suntem foarte departe de asta [tatăl]. Momentan, suntem amorțiți [mama].  

Ești într-o stare de șoc [tatăl ]. Apoi șocul începe să treacă. În acest moment ne aflăm în stadiul în 

care șocul pierderii ei începe să treacă și durerea începe să se aștearnă și este greu să confrunți durerea 

[tatăl]. Ni s-a spus că durerea va trece într-un final [mama]. Am auzit că suferi la fel de mult pe cât  

i-ai iubit. Știu că voi suferi toată viața [sora]”. Celălalt documentar începe cu o tânără mamă care își 

aduce copilul de câteva luni la Arlington; îi vorbește bebelușului de parcă puștiul ar fi putut înțelege 

ce înseamnă o piatră tombală: „E rece. Simți? E tata. Tata e acolo. Stai în picioare. Spune: «Tată, pot 

să stau în picioare». Femeia atinge cu mâna fiecare literă de pe mormântul soțului său ssg US ARMY 

Yance T. Gray (AUG 4 1981 – SEP 10 2007). Tactilul ne consolează, orice ar fi, mult mai 

convingător decât vizualul”. Urmărind procesul de metonimizare a mormântului pe care 

documentatul Section 60 îl reflectă din plin, observăm că predomină mame de felul celei care plânge 

și mângâie piatra funerară a lui Carl W. Johnson II. Alte două femei îndurerate se disting prin 

dialogul lor. Merg la un prim mormânt și mama celui îngropat acolo o întreabă pe cealaltă: „Vrei  

să-mi vezi puiul?” „Desigur”, răspunde însoțitoarea. „Puiul” nu mai era demult copil (și nici în viață), 

însă mama, în proces de negație psihică, îl „menține” pe eroul Eric William Herzberg în stadiul 

infantil. Băiatul fusese ucis de un lunetist, tot la vârsta de 20 de ani. Relatând cum îl pierduse, prima 

mamă nu încetează să țină mâna pe piatra de la căpătâi. Și mărturisește: „Ne e tare dor de el”. Apoi își 

conștientizează gestul: „Fac asta mereu. E ceva… Fac asta. E plăcut să mângâi piatra…”. Apoi, cea 

de-a doua mamă, o prietenă probabil, completează: „E ca și cum i-ai mângâia fața”. Și sărutând și ea 

piatra lui Eric, îi zice la plecare: „Ai grijă de prietenii tăi”. Observase deja că, în doi ani, apăruseră 

cinci rânduri de morminte. Apoi cele două mame merg la celălalt mormânt, al lui Bob, adică Robert 

T. Mininger. Plângând și mângâind piatra, cea de-a doua mamă i se adresează lui Bob în aceeași 

manieră: „Puiul meu… Te iubesc. Am venit să te salut”. Prima mamă îndeplinește același ritual de a 

săruta și mângâia literele numelui care conservă-n el o viață. Sunt și cazuri când mormântul e vizitat 

de grupuri mai numeroase, dar în final oamenii se retrag, lăsând-o puțin singură pe soția-văduvă. 

Inspirat din moartea soldatului Chance Phelps (1984–2004), filmul lui Ross Katz, Taking 

Chance/Ultimul drum al soldatului Chance (2009), înșiruie flash back-uri cu întregul parcurs (ritual) 

ce delimitează distanța dintre momentul decesului și acela al coborârii în groapă: igienizarea corpului, 

alegerea unei uniforme de gală, colectarea obiectelor „personale” (tăblița de înmatriculare, cruciulițe, 

medalioane, ceasuri etc.), scrisoarea elogios-funebră a comandantului de pluton. Reținem însă 

gândurile ofițerului însărcinat să ducă sicriul acasă (jucat de Kevin Bacon): „Am privit cum l-au 

purtat pe ultimii 15 m. Aveam impresia că atât timp cât era în mișcare era oarecum în viață. Când l-au 

coborât în mormânt, a încetat să se mai miște. Nu l-am cunoscut pe Chance Phelps înainte să moară. 

Dar astăzi mi-e dor de el”. 
29 Dar și distrugerea unei inscripții tot o inscripție este; mai ales dacă e vorba de mărci funerare 

evreiești, vandalizate sub acoperirea unui cod cultural străvechi, pe care astăzi îl conștientizăm puțin 

sau deloc; dar îl „inscripționăm” cu lovituri de ciocan, cu simboluri naziste sau cu lozinci antisemite. 

„În ziua de 2 martie 2016, la Iași, în cartierul Tătărași, într-o margine a parcului din zona Ciurchi,  

a fost inaugurat, în prezența ambasadoarei Israelului în România și a reprezentanților Comunității 

Evreiești, un monument pe care scrie: «Aici a fost înființat primul cimitir evreiesc de pe teritoriul 

României înainte de anul 1400». Ce nu aflăm de pe acest monument, pe care mai scrie că a fost 

«ridicat din grija Primăriei Municipiului Iași», este modul în care a fost desființat acest cimitir istoric. 

Răspunsul, pe scurt, ar fi: samavolnic, de către regimul Antonescu. Această informație ar fi trebuit să 
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sărac. Dar ne face coprezenți; ca și cum am trasa împreună – noi, cei de azi, și ei, 

de cine știe când – parcursul unui destin comun; pe care urmașii victimei țin să și-l 

însușească de parcă ar fi fost și ei în lagăr: 

„Spre deosebire de natură însă, cei etern dispăruţi ne permit să facem cu ei tot ce ne 

trece prin cap. Nu există interpretare căreia să i se împotrivească; nu există nicio 

formă de înjosire faţă de care s-ar putea revolta: existenţa lor este deliberat în afara 

zonei dreptăţii, în afara oricărui fair play. Cultura se raportează la trecut ca un stat 

primitiv la resursele lui naturale – storcând tot ce se poate din ele; parazitarea 

morţilor pare o meserie profitabilă. Ei suportă toate astea cu blândeţea indiferentă a 

copacilor. Uşurinţa cu care morţii acceptă tot ce facem cu ei îi provoacă pe cei vii să 

meargă tot mai departe. Ei folosesc o realitate străină ca pe o materie primă potrivită 

pentru prelucrare. E ceva înfricoşător în poşetele şi agendele noi de pe care te privesc 

chipuri din vechi fotografii, care şi-au pierdut de mult numele şi destinele; e ceva 

umilitor în poveştile adevărate trimise la plimbare prin romanele sentimentale  

«dintr-o altă viaţă», de parcă textul dintre coperte n-ar putea prinde viaţă fără un 

aport de sânge viu. Toate acestea sunt forme ale unei perversiuni stranii, care ne 

condamnă la dezumanizarea propriilor strămoşi: le impunem pasiunile şi slăbiciunile 

noastre, distracţiile şi aparatele noastre optice, scoţându-i pas cu pas din lume, 

îmbrăcându-ne în hainele lor ca şi cum pentru noi ar fi fost croite. Trecutul stă în fața 

noastră ca o lume uriaşă, numai bună de colonizat – de jefuit rapid şi de reconstruit 

încet. S-ar zice că toate forţele culturii sunt concentrate în păstrarea puţinului rămas; 

orice efort memorialistic devine motiv de triumf. Din nefiinţă răsar noi şi noi figuri 

ale tăcerii, oameni uitaţi de propria epocă şi descoperiţi ca o insulă: pionieri ai 

fotografiei stradale, mici cântăreţe, jurnalişti de teren. Ar fi uşor să ne bucurăm de 

această sărbătoare – o prăvălie cu mărfuri coloniale proaspăt deschisă, unde poţi să-ţi 

alegi orice suvenir indigen, interpretându-l după propriul gust, fără a ţine seama de ce 

însemna masca sau zdrăngănitoarea la vremea şi la locul ei. Prezentul este atât de 

convins că posedă trecutul – ca pe vremuri ambele Indii, ştiind despre el tot atâta cât 

se ştia odinioară despre acestea –, încât abia dacă observă ce fantome bântuie de 

colo-colo, ignorând graniţele statale. […] Memoria evreilor se dovedește a fi liberă 

de nevoia de a pomeni tot ce s-a întâmplat de-a lungul istoriei, liberă să aleagă ceea 

ce este semnificativ și indispensabil – și să elimine ceea ce este neesențial. Îngrădirile 

ei sunt de un alt tip; necesitatea de a nu uita coincide cu obligația de a nu te lăsa 

distras – fie și de propria istorie, când amănuntele ei devin redundante și te împiedică 

să reții ceea ce este fundamental. […] Dar și imaginația naziștilor funcționa parcă în 

interiorul logicii lumii iudaice – astfel, părea că își doreau cu ardoare să confirme sau 

să infirme ceva, să verifice puterea legământului acestor oameni cu Dumnezeul lor. 

Acțiunile punitive erau planificate în conformitate cu un calendar străin, fără a 

distinge însă între zilele de sărbătoare și cele de post. Executarea evreilor la Bai Iar, 

lângă Kiev, a fost programată în ajunul zilei de Iom Kipur; distrugerea ghetoului din 

Minsk a avut loc de Simhat-Tora; evacuarea ghetoului din Varșovia a început de 

Pesah. Dacă stai să te gândești, până și astfel de plonjări în gaura neagră a cunoașterii 

 
se găsească pe monument. Holocaustul nu a fost doar o agresiune asupra evreilor ca ființe, ci și 

asupra memoriei, a patrimoniului și a morților lor [subl.n., A.M.]” (Cioflâncă 2016: 5).  

Aici întrezărim diferența dintre lipsă, vecină cu neantul, cu inexistentul sau amnezia, pe de o parte, și 

absență, care trage după ea, prin timp, rememorări mai solide ori mai firave, însă, orice ar fi, 

persistente, pe de alta. 
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catastrofice pot fi considerate un fel de confirmări. Neputința de a uita își caută 

borne, înălțimi, stânci sau ravene familiare – și nu vrea să fie consolată pentru că ele 

nu există. Zahor, carte despre memorie, dar și despre mari făcători de bine, se 

termină cu un fel de rugăciune pentru uitare: pentru ca ea să înceteze să mai fie un 

păcat, pentru ca rupturile și găurile să poată rămâne ceea ce sunt, să nu mai fie 

tulburate, să fie lăsate în pace. Dibbuk înseamnă «cel care lipsește» sau «se agață»; 

când se descrie cum se petrece acest lucru, se vorbește și despre replantare – ca și 

cum ar fi vorba despre acele experimente în care un grădinar înțelept altoiește un măr 

cu un păr sau un trandafir de grădină cu unul sălbatic. Sufletul neîmpăcat despre care 

vorbește o legendă așkenază nu poate nicicum să-și ia rămas bun de la această lume, 

fie pentru că îl ține captiv pe pământ greutatea păcatelor, fie pentru că pur și simplu 

s-a împotmolit cu ochii la ceva viu și nu mai poate găsi drumul spre casă. Cei a căror 

moarte a fost cumplită sau rușinoasă, cei care nu acceptă să se despartă de bucuriile 

lor de aici merg din prag în prag în căutarea unei crăpături în care să se ascundă – a 

unui om în care să intre ca într-o casă curată și ordonată. Acesta poate fi un bătrân 

slăbit de o boală îndelungată, care nu mai poate să păzească granițele propriului trup, 

sau o femeie chinuită de așteptare, sau cineva al cărui suflet nu stă locului și se 

leagănă dintr-o parte într-alta, ca pendulul unui ceas. Atașându-se de un om, 

înfingându-și rădăcinile în el, acest suflet nu vrea să plece cu niciun chip, îi e cald și 

bine; unsprezece oameni îmbrăcați în giulgiuri și suflând în șofare care îl imploră să 

părăsească trupul nu pot întotdeauna să-l convingă. El plânge amarnic, le vorbește 

celor care-l chinuie pe diferite voci, îl cheamă pe nume, le enumeră păcatele tainice, 

neștiute de nimeni până atunci, și semnele din naștere, și poreclele din copilărie.  

La fel și trecutul, când nu vrea să plece, se agață de prezent, i se strecoară sub piele și 

își lasă acolo sporii, și vorbește în limbi, și sună din clopoței, astfel că omul nu are 

bucurie mai mare decât să asculte și să-și amintească tot ce i s-a întâmplat, și să 

plângă după lucrurile pe care nu le-a cunoscut niciodată, și să-i cheme pe nume pe 

cei pe care nu i-a văzut [s.a.]” (Stepanova 2000: 108–109, 195–197). 

Nume, semne, trupuri și inscripționări care constituie subiectul meu de 

cercetare sunt cuprinse cu măiestrie în acest fragment. Teoretic, un gând bun 

mărește speranța de viață a zilei de azi. O s-o sporească și mâine?  
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THE  NOTION  OF  MARKING  IN  THE  ANTHROPOLOGY  OF  ABSENCE 

ABSTRACT 

This article is the first part of an essay on the notion of marking, belonging to the anthropology 

of absence. We believe the essay to be the best formal approach to this topic and have therefore tried 

to support our view by examining various theories on the relevance of subjective knowledge in search 

of the fundaments of (human) truth. The present attempt proceeds by engaging in a dialogue of ideas 

with numerous other authors interested in themes such as loss, absence, marking, memory process, 

oblivion, death anticipation, therapeutic life stories. In so doing, we have tried to let other voices 

pronounce their expertise on the matter. 

We insisted on the deep analysis of absence versus loss, and on the scrutiny of the virtually 

infinite ways in which human mind is marked (hence, the notion of marking used in the title) by the 

perceived absence of anything that would have been of major importance to the victim of the loss.  

Making use of a very large quantity of quotations from recent and up to date works of writers, 

as well as historians, art scholars, scientists or literary critics who have pondered over some related 

aspects of absence as a main phenomenon in mankind’s representations, this article tries to identify 

the finest nuances, the only ones that may really matter within such a delicate topic. It is intended as 

an interrogation, as much as a hermeneutic reflection on the stupendous cultural signature of absence.   

 

Keywords: anthropology of absence, loss, marking, subjective knowledge, psychological 

insight.  
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